有时候觉得，现代社会的*恒定真理就是冷酷、高效的“用完即弃”。
从消费角度上看，没有什么词比这四个字更洒脱，也更能体现人类个体的豪迈了，二战结束后人类社会在漫长和平周期中所带来过剩的生产力，几乎让全世界所有人摆脱过去贫乏生产力的桎梏，享受到了这种在过去看起来浪费的特权。
(资料图片仅供参考)
快时尚、一次性用品、消费概念都是这种特权的展现，堪称浪费的消费心理支撑着这种效率和这套系统，让人们的追求从好到更好，从精致到更精致。以至于让修补成了老土生活方式的象征，磨剪子磨刀的声音消失在了小区的街道，修车大爷也失踪在了路边街角。
一直以来，我们都觉得资本主义的这种创造性毁灭，就像游乐园的疯狂老鼠一样，只会狂飙突进。
但现在，当世界进一步被*无缺的AI产物和流水线上的精致感彻底占领时，人们在拥抱Vintage消费浪潮之后，开始选择一种古代破烂式审美试图夺回生活。
01
破烂之道
你还记得几年前和《马男波杰克》一起在中国爆火的美国动画剧集《乡巴佬希尔》吗？
最近，这部剧集的一个段落，在Tiktok上引发了一场美学运动。
怕你忘了，帮你回顾一下经典片段
事情是这样，有一位博主分享了这剧的一个片段，内容是汉克神神叨叨的儿子鲍比有一天迷上了园艺，在探讨那朵花更美的问题时，他儿子用侘寂 (Wabi-sabi)这个概念解释自己对一朵歪歪扭扭玫瑰花的欣赏：
“我喜欢这朵偏离中心的花，因为它更具侘寂之美。”
虽然侘寂美学在西方时尚领域已经流行多年，但作为一个读起来绕口的日本哲学及美学概念，但不了解的西方大众一听Wabi - Sabi就像触摸到了什么神秘的知识，纷纷表示这种一种欣赏不*、接受无常的理念太棒了，然后直接就给这条视频干爆了：
昨天看，920万点赞，120万收藏。
视频火了，解释类内容就跟上了。
估计博主们是觉得直接向人民群众解释，从临济宗的无常空性到千利休的反奢华这样的哲学演变流程太复杂，于是乎他们找了能拿着实物解释的抓手，就是：kintsugi - 金继。
所谓金继，就是金缮，都是将破损瓷器利用黏合剂粘连或补缺后，再饰以金粉的工艺。那么这种在东亚地区各国都有的工艺，怎么就成了向tiktok用户解释日本侘寂之美的抓手了呢？
事情是这样，据说在明朝的时候，当时日本的幕府将军足利义政（1449～73）搞坏了一只龙泉青瓷茶碗，然后就送回中国修了，当时咱们这边的工匠也不含糊，直接拿金刚钻就往这碗来了几个锔钉，修好给送回去了。
虽然这碗现在东京国立博物馆，成了游客必看的国宝级文物，还有一雅号叫“馬蝗絆”。但据说当时的持有人，足利义政看见却有点不高兴，觉得这种修法破坏观赏。于是，统治者的这种情绪进一步传导，让金继成为日本逐渐流行的器物修复方式，并成为了文化标签。
虽然看上去东亚金缮的工艺原理相差不多，都是打底上金，但在使用材料和操作手法上却大有不同，可以说这个小小的细节，最能体现日本对于侘寂的理解。
比如，在材料上，中国金缮工艺在补缺时，常利用瓦灰、生漆混合物解决，但日本则利用生漆、砥粉与水的融合物来解决，如果器物破损过大则会利用麦漆混合木粉来增强强度。
而在上金工艺里，中国的修补多为在修补处饰以金粉后，再用生漆、透明漆和水的稀释混合物洒于其上固化，完成修复。而日本的工艺则是将这种固金液直接滴于表面，待其完全渗透固化后，再用砥粉细细打磨，有时工匠们还会利用金莳绘工艺再度美化。
事实上，金缮在中国从来不是主流的修复方式，因为相较于这种耗时耗力的方式，从民间到故宫人们更偏爱利用锔钉这种高效的修复方式，来保持器物的完整性与实用性。基于这种区别，很多专家悟出一个道理，中国的修复奥义在于求全圆满，而日本的要义则是直面残缺。
补充一点，无论是金缮、锔钉还是后来的无痕修复，在我看来几种方式本身并没有高低之别，哪种更好，要结合器物本身的特性和持有者的偏好——有人喜欢和谐，有人喜欢突出，品味这东西各有各的说法，自己觉得好的才是真的好。
日本的金继，虽然在今天语境下成为侘寂美学的代表，代表着从不*中发现美的视角，但实际上这更像是历史发展的叠加结果，而非一开始的独具慧眼。
首先是生产力的影响。
由于日本瓷器烧造历史较短，这就进导致在17世纪以前，日本瓷器完全依赖进口，是*意义上的奢侈品民间生活主要使用漆器和陶器，在硬度不够陶器又不便于打锔子容易裂，所以螺丝壳里做道场，把更符合当时生活方式的漆补金缮天赋树提前给点满了。
其次是社会文化的影响。
当从中国宋代的点茶文化演变过来的茶道，成了日本人最重要的生活方式，自然也就演变出了消费主义和审美情趣，在日本进入战国乱世之前，中国舶来的茶道具被称为唐物最受追捧，就像是1945年以后日本对美国牛仔裤的追捧一样，极为疯狂。
但到了战国时代，当每个人都生活在有今天没明天的状态下，追求长久的安宁的心理取代了过去的浮华消费的短暂快感，在这样的状态下，当时日本茶圣千利休提出了以“和敬清寂”为宗旨的茶道思想。
他用简陋狭小的茶室、粗糙的茶具和繁复的仪式为当时焦虑的人们提供了安定短暂的心灵居所，也借由这些实体让侘寂这个抽象概念具象化，按一句流行论断来说，这种对粗糙甚至对残缺的崇拜，是人们在不可能*的生命中，为了成就某种可能的*，所进行的温柔试探。
日本金继就是在这种状态下被逐渐赋予了哲学意念，甚至成为了欣赏的重要景色——接受并直面残缺，与它共生。
在这个被可以消除缺陷、制造可无限复制之*为目标的AI美学统治的时代里，金继所代表的美学几乎是一种人味的代表，对于接受它的人来说，这无疑比前者有意思太多了。
02
对废料宣战
在2025年最后一天，纽约时报搞了个《对2026年的10大生活预测》，在报道中生活方式记者Emma Goldberg就提到了有关侘寂与金继的趋势：
...尽管人工智能是基于人类艺术训练而成的，但它却拥有一种独有的风格：
圆滑、精修过度、所有的棱角都被磨平，像个油嘴滑舌的二手车推销员。
我们将其称之为“数字废料”（slop），但这种视觉风格如果硬要说有什么特点的话，那就是它比人类的创作更加光溜、更缺乏质感。
2026年，当人们对泛滥的垃圾内容（slop）感到厌倦时，我们将见证一场转向——人们将重新拥抱艺术、文字及其他体现侘寂精神的创作。这种美学理念在不*中发现美，在未经雕琢的事物中寻得欢愉。
这*不是这位记者的自说自话。
google趋势的走势显示金继与侘寂的概念在这两年搜索量飙升，尤其是在《乡巴佬希尔》那条视频在Tiktok上爆火之后，两个概念都在一起激增。
这两年，这些抽象概念的流行正在对现实世界施加更大的影响力。
小红书和Ins上热销的金缮套装，只是人们对这种传统技艺的小试牛刀。在更广大的领域，从家装到时尚，人们越来越多地利用这一概念来进行营销——不*的坚韧感。
中国人的潮流初恋Nigo老了之后，特别喜欢研究传统文化
而在印度，金继甚至成为了一种年轻人的解压活动。
根据《印度时报》2025年12月5日的报道，孟买当地出现了一家以金继疗愈为主题的解压店铺。人们到店砸碎陶罐，然后再行金缮：
“开始我以为解压的点在于砸东西，但最后我发现真正疗愈我的过程在于砸烂后将它修复的过程。”一位名叫Sonalee Lawankar的女性在参与活动后这样说道。
除了对商业施加影响，这股侘寂浪潮在互联网上也成了流行文化。
西方用户目前的交流现状是万物皆侘寂，少了颗牙的嘴、不够苗条的身材、长了多趾的猫，现在都被人用侘寂之美理解。
但随后这个词就被应用在一些毫无逻辑的事情上，比如多了一块麦乐鸡的麦乐鸡侠被称为侘寂的恩赐，还有一些小混蛋拿“自带侘寂感”的说辞来揶揄别人，进行网络攻击。
虽然一些严肃的人认为这件事的变化有点走样，wabisabi的崩坏无非是让人类又一次理解了tiktok的毁灭能力。但我觉得，在告别ins滤镜美学时代之后，人们认识和拥抱显得大有深意。
我们的生活被虚假的精致包裹，AI日益强大的生产力让状况更显糟糕。
那些过度的修饰，光滑的磨皮和没有任何瑕疵的视觉世界，让我们陷入一个视觉体验精装修，身心感受毛坯房的年代，两者之间的巨大差异，让越来越多的人意识到这无异于现实是一场大型诈骗案发现场。
无论人们是信奉侘寂，还是玩上金继，抑或是未来又迷上点什么别的，在AI彻底占领感官的时代，追逐那些洋溢着不够*的人性留白的器物，正成为人类夺回审美主权的一种叛逆。毫不夸张地讲，这就是对数字废料的战争。
这关于美学，也关乎更宏大的事物，拥抱不*，就是对过去增长时代允诺失效的安慰剂——不*也是好的，这就是生活，接受它，别逼自己太狠了。
而在消费领域的金继热，则是一个更显悲剧的隐喻，我们之所以沉迷这种美学，是因为修复这件事在现实生活中太像魔法了。
这也是人们之所以赞美修复、崇拜侘寂的缘由，它背后的真相远比审美更冷酷，那是因为我们早已在不知不觉中，丧失了修复自身的能力。
无论是个体还是更宏大的东西，我们面对坏掉的东西、烂掉的关系或是那个日益崩塌的秩序，往往人们的*想法总是扔掉，毁掉，重新构建，这使得修复变得更像是一种上古遗失智慧。
而至于还能否掌握它，没人能给出答案，但我觉得，大概率没戏。
